潮騒

日記

10/14

 

昨日のこと。デート日だけどすることがなかったから地元の美術館で開催されている展示会に行った。小雨が降り、辺りは金木犀の甘い香りが漂っていて息をいっぱい吸い込んだ。傘に降る雨音が心地いい。殺人的な暑さだった夏とは違って今日は気温も空気も秋らしかった。季節の境目ってどこなんだろう。今は暦の上では絶対に秋なのに、「秋らしい」という表現しかできない。私の家の周りでは金木犀の香りがしない。スタンプカードがたまっているから1回無料になるのに持ってくるのを忘れてしまった。若干の後悔をしつつチケットを購入。中に入ると人だかりができていて、絵画のガイドらしき男性が人だかりの前で絵や、時代の背景の説明をしていた。私と彼が歩く順序をその人たちが移動してきて通路を阻んだりしてきたから私たちもその中に混じって話を聞くしかない状況になった。古代ローマの建造物や風景の絵が展示してあった。歴史のことはよくわからないけれど、これらの美術品を後世に残そうと努力してきた人たちのことを思った。それを現代の私たちが観ていることも奇跡的な時間の連続だ。

会場を出て、カフェで休憩した。私はアイスクリーム、彼は抹茶のホイップシェイクを注文した。景色がひらけた窓側に座ると、池と木々の緑が見渡せる。池のなかは真っ白な鯉が優雅に泳いでいた。空は鈍色。静かな空気のなか、近くに座っていたおばさん2人がバジルと何々を混ぜるとおいしいだとか料理の話をしていた。アイスクリームがゆっくり溶けていった。彼は半袖を着ていたのにシェイクなんか注文して寒くなかったのだろうか。おいしそうに飲んでいたから何も聞かなかったけど。

美術館のフリーペーパーのコーナーにポストカード風のチラシが置いてあったのでもらった。とてもきれいな作品だと思った。伴野佳代子の展示会に行ってみたい。

 

 

f:id:yumewomiru:20191015001805j:plain

 

f:id:yumewomiru:20191015001858j:plain

 

 

f:id:yumewomiru:20191015001932j:plain

 

10/6

 

土曜日は彼の友達の家に寄って、飼っている犬と散歩をしに行った。夕方と夜。夕方では夕日が山肌を淡く染めていて綺麗だった。木々の葉っぱもまばらに色づいていてこれはもう秋かもしれない。夜は、小さなランプを持って道を照らしつつ歩いた。蜘蛛の巣にぶつかったのか頭から手から糸を垂らして歩いた。不快感。風が冷気をまとって、月と星のピントが合ってくる。頭のなかもクリアになる。草の露も、土の匂いも、虫の鳴き声も、そこに夏はほとんど無かった。ちょっと水気を含んだ空気が肺に入るたびに少し細胞が生まれ変わるようなそんな気持ち。家の灯りが消えたら闇になる場所。彼の友達は、ヘビが近づいてこないように大きなトングみたいなものを持っていた。ちょっとおもしろい。犬の足音が軽やかでかわいい。首のあたりの肉に段がついていてもちもちしている。

6/20


毎日通る道の角に床屋がある。数年前は営業していてそこには暇そうにおじいさんが新聞を読んでいた。ある時、床屋は営業しなくなった。おじいさんの影も消えた。ずっと暗いままで、がらんとしている。ある真夏日、周りの建物は日に照らされ白くまぶしかったのに床屋の中には一筋の光りも入っていない様子だった。とにかく暗い。使われなくなったシャンプーやその他の道具が片付けられることなくそこにあって冷え切っていた。店主が神隠しにでもあったのかと思うほどそのまんまの状態で放ったらかしにされた空間。チラッと中を見ると、鏡がとても綺麗に私の顔を写した。その鏡が床屋に入る光りをすべて集めているかのようだった。最近はその床屋で鏡に映る自分を見つめることが楽しみになりつつある。信号待ちのあいだ、何をするでもなくただじっと鏡を見つめる。もうだれも写さなくなったであろう床屋の鏡。



2/27

 

何を詰め込んでも、何を読んでも、何を見ていても、あまり楽しくない。美味しいものも、食べたら消える。全然楽しくないわけじゃなくて楽しいと思う自分もいるんだけど、心のどこかで本当に楽しいと思っているのだろうかと思う自分もいる。最近は朝になると絶望的な気分になって「また朝になってしまった」という気持ちが抜けきらないまま夜を迎えてまた朝を迎えている。大丈夫かと言ったらあんまり大丈夫じゃない。どんよりとした重みがある。笑ったりもするけれど、何かが違う。私よりもっと大丈夫じゃない人がニュース番組に取り上げられて、それをずっと見せられる毎日はこれは健康的じゃないなと思う。しんどくない時もあるけど、ほんの数日で終わる。みんな、本当に心から何かを楽しんで生きているんだろうか。

 

2/9

 

朝に自転車を漕いでいた。道にいくつか立っている街灯のひとつにまだ灯りがついていて、青空に取り残された月のようだった。そういう月のことを「残月」と言うらしい。じゃああれは残灯だ。雲が均等に空を染めていたから青空ではなかったけれど。

 

お見舞いに行くために車に乗っていた。助手席。しばらくすると雲で白く染まった空にぽっかりと丸く太陽が顔を出した。だれかが人差し指でそこだけ穴を開けたみたいに丸かった。

2/2

新しく買った手帳に空白の日をつくることなく、1月の日記を埋めることができた。青く薄く滲んだミミズみたいな字がのたうちまわる。ただそれだけに熱を費やしたような1月だった。もう2月になってしまった。

 

去年から読み進めていたナボコフの「ロリータ」をようやく読み終えて、わたしのなかに何か生まれてくるだろうかと期待していたけれど特に何も生まれなかった。ナボコフの表現力の高さ、豊かさ、緻密さ、神経質さに驚きはしたものの、著者自身も言っているようにこの小説には何も教訓じみたものが無いからこそ、わたしはこの小説について何を言えばいいのか戸惑ってしまう。客観的なものはなく(空想の博士がはしがきに出てきて物語の説明をしているものの)、すべてがハンバート・ハンバートの主観で進んでいく。ハンバートは永遠性を好んでいる。ハンバートの心には自分とロリータ(ニンフェット)しか住んでおらず、他人のことは家畜かゴミのように扱っては自分の世界から排除している極端さが、あそこまででは無いにせよ自分と重なる部分があって読んでいてちょっとつらくなった。前妻のヴァレリアのことを「ぶくぶくふとった、脚の短い、やたら胸のでっかい、知恵の足りない、ラム酒漬けのカステラみたいな女だった」と描写しているところは笑ってしまった。あまりに愛情も思いやりもない描写(そもそも結婚したのだって、おいしいシチューとダッチワイフを求めた結果だったのだ)。

「ロリータ」にはこういうような、相手をぼろぼろに悪く形容する描写が頻発する。ハンバートが愛しているのはロリータ(ドロレス・ヘイズ)ただ1人だ。ロリータにしか興味がなく、視界になく、すべてを手にしよう、もしくはもう手にしていると思い、支配しようとする。そしていつも怯えている。ひとりぼっちになってしまったロリータ。感情の起伏が激しく、大人びた印象のロリータ。けれどこの小説はハンバートの主観で進んでいくためか、本当はどういう子どもなのかがあまり見えてこない。ロリータの気持ちが見えてこないのは、ハンバート自身がそれを無視しているからなのだろうと思った。愛していると言っているが、愛している人の心は排除していた。とにかく欲望に抗えず、失敗を繰り返しては怯えるただの男。読み進めていくうちに、だんだんと気持ちが悪くなってくる。最後まで惨めな男だった。誰も救われない物語だった。分かってはいたけれど。一行一行に繰り出される多彩で豊かな比喩表現で読書の歩みが止まる。そのためにこの物語の残虐さは輪郭を失いかけている。ナボコフの提示した「美的快楽」の海が、靄みたいな実体のない映像ばかりを浮かび上がらせていた。それすら楽しんでいる自分もいた。

12/21

 

女子高生特有の生意気そうな態度は武器だ。何者も撥ねつける眼差し、大人の介入する余地のない自分たちだけの世界。自分は弱くなく、むしろ無敵だと勘違いしていそうで、大人にもタメ口をきき、友だちを平気で除け者にする。わたしにもそういう時期があったんだろうな。先生にタメ口はきけなかったけど。歳をとったとはまだ思えないけど、あの頃にはもう戻れないんだと感じると、こんなわたしでも何かを手にして、手放して、手放されて来たんだなと思い返している。