■

お風呂のなかで急に寂しくなって、寂しいって言いながらぼたぼたと涙を流して、そのまま流しっぱなしにした。思い出というか、感覚に締め付けられている。息が苦しくなって、頭がぼーっとした。自分の腕で自分を抱きしめるしかなかった。きつく。

わたしはよく泣くから、よしよしと頭を撫でる手のひらが必要なのに本当に必要だと思うときにはもう失ってしまっている。