10/17

屋根のある自転車置き場に置いたのに、雨が横殴りに降ったのか自転車がぜんぶ濡れてしまっていて悲しかった。夜風はひんやりしていて、自転車を漕ぎながら息を吐くと、熱をおびた息が白く眼鏡のレンズを曇らせる。それがちょっと楽しかった。私はこんなにも水分が多くて、熱を持っている生き物なんだなと思うこともなんだか楽しかった。雨上がりの道路はぬらぬら濡れていて、車のライトで赤く、白っぽく光っていた。左車線だけ混んでいた。みんなちゃんと帰る場所がある。家の前に置かれた自販機が行儀よく佇んでいた。通りすぎた。家に帰って、母がステーキを焼いてくれた。大きな牛肉。私はレタスをちぎって洗った。ちぎり方がわからない。ギザギザにちぎられたレタスをお皿に盛った。しずくが垂れた。焼肉のたれとマヨネーズをつけて食べた。漫画を読んで、クスッと笑って、恋人とデートの内容を決めた。静かな夜だ。我慢できずにチョコレートクリームを食パンに塗りたくって食べた。スプーンですこしずつクリームを掬うと、なめらかなくぼみが出来上がって、それを見つめるのも楽しかった。